Vino nuovo e otri vecchi

Mar 15, 2023

Di Dale Recinella

Nel giugno del 1988, questo yankee trapiantato non ha mai sentito gli avvertimenti contro il consumo di un'ostrica cruda in un mese senza una "r" nel nome. Eppure, nel momento in cui mordo quell’ostrica cruda, so che qualcosa non va. Non ha il sapore giusto.

Quella sera dormo in un hotel dell'aeroporto di Orlando. Al mattino volerò a Detroit per noleggiare un'auto e andrò in Olanda, nel Michigan, dove un cliente di una banca di investimenti sta negoziando il finanziamento dell'espansione dell'ospedale comunitario.

La mattina dopo, prima di lasciare l'albergo, telefono a mia moglie Susan.

"Non sembri bene." Chiede con una dichiarazione.

"Amico, sto venendo giù con qualcosa." La mia risposta è distratta e non impegnativa. "Forse sembra solo un raffreddore. Niente di cui preoccuparsi."

Dopo essere atterrato alla metropolitana di Detroit, prendo un'auto a noleggio. La testa comincia a martellarmi mentre lascio Detroit per l'Olanda, nel Michigan. Inoltre ho la gola secca.

Quando raggiungo il mio hotel in Olanda, è chiaro che sto soccombendo all'influenza estiva. La mattina dopo l’influenza è fuori discussione. Ho difficoltà a tenere fermo il telefono.

"Susan, ho la febbre alta e sto tremando."

Il tremore sembra meno allarmante delle convulsioni. Ma la verbosità non cambia la realtà.

"Hanno trovato qualcuno che mi accompagni all'aeroporto qui più vicino." Con l'energia delle urla, la mia voce riesce a malapena ad essere appena al di sopra di un sussurro. "Ho bisogno che tu mi incontri all'aeroporto di Tallahassee. Non credo di poter guidare."

Qualunque cosa sia, è davvero brutta. Durante le quattro settimane successive, la febbre assume uno schema che inizia da basso per poi raggiungere un livello molto alto. Poi, rompendosi per circa dodici ore. Poi, ricominciare da capo. La dissenteria è all'ordine del giorno. Niente rimarrà dentro o giù. E niente sembra darmi energia. Il trattamento ambulatoriale accompagna un numero incredibile di test e interrogatori. Epatite. HIV. Parassiti. Brucellosi.

I risultati dei test sono tutti negativi.

Nel frattempo la febbre continua ad aumentare e io continuo ad ammalarmi.

"Sappiamo circa mille cose che non hai." Il mio medico finge di ridere mentre firma l'ordine di ricoverarmi all'ospedale regionale. "Non sappiamo cosa hai."

L'ovvia frase successiva rimane non detta. Sto morendo.

Gli antibiotici per via endovenosa non intaccano nemmeno l’andamento della malattia. Alla fine, dopo diversi giorni in ospedale che seguono quasi sei settimane di grave malattia, il dottore si presenta nella mia stanza fuori dai turni di visita.

"Per favore siediti." Fa un cenno a Susan e fa scorrere una sedia nella sua direzione. Si siede alla mia sinistra e mi prende la mano.

"E per favore ascolta attentamente." Ora il mio medico sta parlando direttamente con me, mentre ero sdraiato sul letto con la testa leggermente sollevata e la febbre che infuriava a 103 gradi. "Sei in grado di ascoltarmi e capirmi?"

Annuisco leggermente, sapendo che non voglio ascoltarlo o capire le sue parole. È sera presto e sono estremamente stanco. Oltre che stanco. Non mi era mai venuto in mente che una persona potesse essere così malata per sei settimane ed essere ancora viva. Io non voglio morire. Ma, a questo punto, il pensiero porta un senso di sollievo.

"Non riusciamo a capire cosa hai." Parla senza gesti e senza effetto. La mia sensazione intuitiva è che si senta un fallimento.

"Chiaramente è batterico." Fa una pausa per controllare rapidamente che Susan sia seduta saldamente. "Qualunque cosa sia, ha vinto e tu hai perso.

"Il tuo fegato ha smesso di funzionare." Un altro controllo visivo a Susan. "Tutti gli organi principali del tuo corpo sono impegnati e si stanno spegnendo."

La stanza è completamente silenziosa. Troppo silenzioso.

"Il signor Recinella... Dale." Si schiarisce la voce. "È finita. Non puoi sopravvivere alla notte. Non puoi vivere più di altre dieci o dodici ore. Domani mattina non vedrai."

Susan è assolutamente rigida, fatta eccezione per la stretta delle sue mani attorno alle mie. Intuisco cosa dirà dopo. Non avrei mai pensato di sentire il mio medico dirmi quelle parole.